Шестидесятый год, Америка. Родители пятнадцатилетних близнецов грабят банк. Они не были похожи на тех, кто обыкновенно грабит банки. А, собственно, на кого похож прирождённый грабитель банков? И не написано ли на лице убийцы, что он убийца?
Череда всё более страшных преступлений, в которую косвенно оказывается вовлечён пятнадцатилетний неиспорченный подросток, мечтающий ходить в школу, играть в шахматы, разводить пчёл и терпеливо сносящий издевательства сестры. Он много думает и мало говорит. Он любит своих родителей и учится принимать реальность такой, какова она есть, учится отказываться от чего-то, чтобы сохранить себя.
«Канада» — книга о том, как разрушилась семейная жизнь из-за инфантильности главы семейства.
Похоже, Ричард Форд любит инфантильных героев. Его главный герой нескольких книг (не «Канады») также выросший инфантил. Они не могут приспособиться к конкурентному миру, они совершают преступления или просто безнравственные поступки, они скрываются от реальности внутрь себя. Собственно и слово «Канада» стало уже понятием, означающим бегство, эскапизм.
Роман «Канада» — это анализ внутреннего мира и монолог подростка во время разворачивающейся катастрофы, когда кажется, что рушится мир. Ричард Форд умеет писать неспешно. Он заранее предупреждает о чём придётся попереживать, и медленно подводит к этому событию, сгущая краски до полной тьмы. Он предупреждает заранее также о чём переживать не придётся, например, когда наш подросток, Делл, небезосновательно опасается изнасилования невполне адекватным взрослым, Автор милостиво сообщает читателям, что этого с ним не произойдёт, и можно спокойно читать дальше. В-общем, главному герою, подростку Деллу, укрыться от неприятностей в Канаде 1960-го года не очень-то получилось. Он там повзрослел. А вот отец Делла повзрослеть так и не смог, и в какой-то своей, внутренней Канаде находится именно он, и ещё некоторые другие герои этой книги, прячутся в своих мечтах и представлениях о жизни. Вывод книги: Не давайте ребёнку пистолет, особенно если «ребёнок» — взрослый, а пистолет заряженный. Книга раскрывает способность инфантильного человека в щепки разрушить мир вокруг себя — свой мир, мир своей семьи, мир других людей.
«Канада» напомнила мне сразу две классические книги: «Преступление и наказание» и «Приключения Гекельберри Финна», но конечно, она существует совершенно самостоятельно и не повторяет их. Какой он, путь хорошего, обаятельного человека к преступлению? А если человек преступления ещё не совершил, но готов совершить его — он уже преступник или нет? Только ли необходимость толкает человека на преступление? Можно ли разглядеть «печать» на лице убийцы? В какой момент свидетель преступления может стать его соучастником?
В романе два преступника (в действительности — больше, но основных — два). Оба пользуются пистолетами, оба так или иначе — убийцы. Они сильно отличаются, и эти различия между ними очень важны. Может быть так отличается пропащая душа, от той, для которой ещё существует надежда. Любит Ричард Форд покопаться в душе человеческой, очень любит. Но и события, или можно так сказать «приключения» в «Канаде» на уровне. Хотя, я воспринимаю эту книгу всё-же неспешным размышлением, она затянула в себя, в глубины человеческой души, и позволила пожить там «внутри». А заодно и увидеть, что, пожалуй, мои проблемы не так уж сложны. И моя семья также зависит от тех решений, которые принимаю я, от моего выбора. Что может быть моей пятиминуткой славы, что может заполнить мои внутренние пустоты?
Несомненно, «Канада» — великий американский роман. Несомненно, он будет интересен не всем. Это не гангстерская история, не приключения, Ричард Форд — это такой современный Достоевский, который рассказывает больше о психологии преступника, чем о преступлении, впрочем, и о преступлении тоже. И о наказании, конечно.