Роберт Пенн Уоррен. «Вся королевская рать». Всегда что-то есть…

Мне начинает казаться, что в американской литературе сформировался такой жанр: «Великий Американский Роман». И наверно, созревший для этого писатель садится писать не какой-нибудь там роман, а именно «Великий Американский», он с самого начала подходит к делу обстоятельно, и такой же обстоятельности ожидает от своего читателя. И когда читаешь Великий Американский Роман — ты с первых глав понимаешь, что читаешь именно его, вот он, и дух захватывает от его величия.

В моей тираде чувствуется ирония, впрочем, я поставил этому роману на «Лайвлибе» пять баллов из пяти, я написал своему другу, книжному обозревателю Игорю Попову, с которым мы вместе делаем подкаст «Культовые книги», и спросил его, читал ли он этот роман, но Игорь заявил, что это редкостная тягомотина и политический заказ. Я как-раз был на середине книги и меня это не остановило. Просто особенности жанра. Великий Американский Роман не может быть ни легкомысленным ни даже лёгким. Там присутствует роман в романе, и не один, время там тянется не прямолинейно, и постоянно встречаются попутные философские размышления о жизни. Просто моего друга утомили этим романом во время его учёбы на журфаке, а потом он писал по нему курсовую. Просто я не в первый раз удивляюсь его предпочтениям, как и он моим, кстати. То есть этот роман понравится не всем. Но мне он не только понравился. Я потрясён. «Тягомотина?» — временами его трудно читать. И он крупный. «Политический заказ?» — но это роман о политике, и без вариантов любое политическое высказывание может восприниматься как заказное.

Но знаете ещё что? Он не только о политике. В нём обсуждаются очень важные нравственные проблемы. Именно обсуждаются, а не подаются готовенькими, главный герой-рассказчик там проходит колоссальную нравственную эволюцию, которая, впрочем, не делает его хорошим (герой-рассказчик тут циничный, не вполне уравновешенный, жестокий человек и вообще — отталкивающий тип), но по ходу романа он разбирается в себе, разбирается в окружающих его людях, в том, как действует в людях виновность и совесть, какие разрушения они могут производить в людях, и какими побитыми мы, каждый из нас, проходим эту жизнь. Назовём его уже Джек. Джек Берден. Где-то в середине романа он признаётся, что некоторых людей, их поступки он просто не может понять. Речь идёт о поступках, вызванных чувством вины, о стремлении исправить или искупить неисправимое. Этих попыток исправить неисправимое и продолжать быть человеком, достойным уважения Джек насмотрелся столько вокруг себя, столько сломал сам, что как-то всё же начал таких людей понимать.

И конечно, попытка решить нравственные проблемы не теоретические, а оставившие глубочайшие борозды и переломы в душе приводят к вопросам: «ну почему же мы такие?», «все ли мы такие и обязательно ли со всеми что-то не так?», «и что теперь делать, и как исправить хоть что-то?» К слову сказать, только Христианство, к которому равнодушен, а иногда и враждебен герой-рассказчик, внятно высказывается по всем этим вопросам. Нравственная проблематика книги настолько важна, что я бы даже назвал её «Великим Христианским Романом», с той оговоркой, что это не «Хроники Нарнии» и не «Полианна», конечно.

Итак, о чём же роман?

Тридцатые годы, Америка. Джек Берден, журналист, политический обозреватель, а ещё немного юрист и историк работает на губернатора. Он его правая рука, эдакий консильери при Крёстном отце. Сам губернатор — невероятно харизматичный, неоднозначный лидер, просто готовое пособие к любимой Сталиным теме о роли личности в истории, и, кстати, окружение называет губернатора просто: «Хозяин». Джек Берден выполняет иногда весьма деликатные поручения Хозяина, не выходящие, впрочем, за границы закона. Одно из центральных поручений — найти что-нибудь компрометирующее на пожилого судью, уважаемого многими человека «с прямой спиной», человека, который знал и любил Джека с его детства. На которого просто не может быть компромата. Но Хозяин сказал: «Всегда что-то есть», и оказался прав.

Вообще, интересно было наблюдать за командой губернатора, оказаться частью которой совсем не хотелось бы. Интересно было размышлять о личности Джека-рассказчика и пытаться понять: «чем же он всё-таки привлекает к себе людей?» Интересно было наблюдать за губернатором и удерживаться, чтобы не поддаться очарованию его харизматичной личности.

Ну и конечно, читая Великий Американский Роман мы узнаём что-то об Америке тридцатых годов и об американцах, хотя это совсем и не цель Великого Американского Романа — он рассказывает о нравственной природе человека вообще, не даром один из ключевых персонажей носит имя Адам, он выводит читателя на размышления о Боге.